2026年5月，一条消息刷了不少人的屏——神舟二十三号载人飞船在酒泉卫星发射中心成功发射，航天员乘组由朱杨柱、张志远、黎家盈组成。其中黎家盈是首位来自香港的航天员，消息一出，评论区热闹非凡。
但与此同时，有不少老航天迷提了个＂老问题＂：56年前替我们打开太空大门的东方红一号，现在还在天上飞呢，咱能不能想办法把它接回来？这个问题看似天马行空，其实每隔几年就有人拿出来讨论一轮。
截至2026年，东方红一号卫星仍在空间轨道上运行。算一笔账就知道——1970年4月24日升空，到今天正好56个年头。56年是什么概念？一个人从出生到退休都不够这么长。
苏联、美国、日本各自的第一颗卫星，早就先后坠入大气层烧毁了，只有东方红一号还在天上。它为什么能撑这么久？关键就在于一个字：高。
东方红一号被送入了近地点441公里、远地点2286公里、倾角68.42度的椭圆轨道。卫星在太空绕地球飞，靠的完全是惯性，而它会不会坠落，取决于大气阻力够不够把它＂拽＂下来。
400多公里的高度，空气已经极其稀薄，加上它173公斤的体量在同期卫星中算＂重量级＂，惯性大、受阻力影响就小。这个道理跟日常生活差不多——一辆大卡车和一辆自行车在同样的小风里走，卡车几乎不受影响。
实际数据也印证了这一点。经过半世纪的运行，东方红一号的近地点仅降低了13公里。以这个速率估算，它还能在太空继续飞行数百年。
所以网上有些帖子说它＂马上要烧毁了＂，至少目前看没有这个趋势。当然，太阳活动周期会影响高层大气密度，遇上太阳活动高峰年，大气膨胀，阻力可能会短暂增大，但还远不至于让这颗老卫星快速降轨。
既然它不会自己掉下来，那我们能不能主动去＂接＂它回家？毕竟现在我们有天宫空间站，有机械臂，有成熟的交会对接技术。
这个设想听起来特别浪漫，但细想一下就会发现，里面的技术难度远不止＂上去抓一下＂那么简单。首先是轨道差异的问题。
东方红一号运行在倾角68.42度的大椭圆轨道上，而天宫空间站的轨道倾角大约在42到43度之间，高度维持在400公里左右的近圆轨道。
打个通俗的比方：两者就像在操场上沿着不同角度的跑道跑步，一个跑的是扁长的椭圆，一个跑的是接近正圆的圆，而且跑道的＂倾斜角度＂差了将近26度。
在航天领域，改变轨道倾角是最耗燃料的操作之一，这个差值意味着即便派一艘专门的飞船去追，光是＂调转方向＂所需要的能量就十分惊人。其次是＂怎么抓＂。
东方红一号是上世纪六七十年代的产物，设计目标就是＂上得去、抓得住、听得着、看得见＂，压根没有预留任何用于后期对接或抓取的结构。所谓＂非合作目标对接＂，指的是目标没有相互匹配的对接口，不会配合你的动作，捕捉难度极大。
而且经历了56年的太空环境——交替出现的极端高低温、宇宙射线的持续轰击、微陨石的不断撞击——它的表面材料和内部结构已经很难评估。机械臂一旦施力不当，就可能让卫星解体，反而制造出一堆新的太空碎片。
还有一个容易被忽略的环节：就算抓住了，怎么把它安全送回地面？东方红一号本身没有任何防热设计，直接闯入大气层就是一个字：烧。
要让它完整落地，就必须给它＂包＂一层隔热保护，或者装进专门设计的返回舱里。这等于要为一颗老卫星量身定做一整套回收系统，从工程论证到飞行器研制再到发射执行，每一步都是真金白银的投入。
从经济角度做一个粗略估算，这样一套任务的总成本可能在十几亿甚至更高的量级。有人会问：花这么多钱就为了＂接回一件文物＂，值吗？
如果单纯算经济账，确实不太划算。但问题是，航天从来不是一个只看＂划不划算＂的领域。
很多具有战略意义的能力验证，表面上看不到直接经济回报，却能为未来的关键场景提供技术储备。实际上，＂在轨捕获非合作目标＂正在成为国际航天竞争的新焦点。
2022年1月，中国用实践21号航天器从地球同步轨道捕获了一颗退役的北斗导航卫星，并将其拖到了更高的＂墓地轨道＂，这是人类第一次从地球同步轨道上清除太空垃圾。这项技术的意义远不止＂打扫卫生＂那么简单。
随着各国卫星数量爆发式增长——截至2025年7月，太空中有14000多颗卫星——碰撞风险正在急剧攀升。谁先掌握成熟的在轨捕获和清除技术，谁就在未来的太空治理中拥有更大的话语权。
而回收东方红一号，恰恰可以成为这类技术的一次高难度综合演练。它涉及的环节——远距离交会、异轨追踪、非合作目标逼近与捕获、在轨转运、安全再入——几乎覆盖了在轨服务技术的全部核心链条。
换句话说，如果有一天我们真能把东方红一号完好无损地带回来，那就意味着我们具备了对太空中几乎任何一个无动力目标进行操控的能力。这种能力的军事和民用价值，远远超过一颗卫星本身。
把视线拉回到眼下的2026年5月，中国航天正处在一个密集发射、多线并进的阶段。
5月11日天舟十号货运飞船成功对接空间站，5月17日千帆星座第九批组网卫星升空，5月19日中欧联合研制的＂微笑＂卫星成功发射，再到5月24日神舟二十三号升空——半个月之内就完成了多次发射。
而且神舟二十三号乘组中1名航天员将开展1年以上长期驻留试验，这是中国载人航天史上首次尝试如此长周期的在轨驻留，意味着我们在航天员长期健康保障、空间站物资管理等方面又迈了一大步。
与此同时，嫦娥七号探测器已于2026年4月全部运抵文昌航天发射场，计划于今年下半年择机发射。这颗探测器将飞赴月球南极，寻找可能存在的水冰。
一旦证实月球上确实有水，那对于未来建设月球科研站、甚至实施载人登月都具有基础性意义。按照规划，2030年前我国计划实现载人登月。
从近地轨道空间站到月球南极探测，再到载人登月的路线图，中国航天的战略目标非常清晰。在这样一个＂多点开花＂的大背景下，回收东方红一号在优先级排序上确实不太可能排到前面。
毕竟航天资源是有限的，每一笔投入都要考虑产出比。相比之下，空间站运营、月球探测、载人登月、卫星互联网组网——这些任务对国家战略利益的支撑更为直接。
回收一颗老卫星的＂性价比＂，在短期内是比不上这些项目的。但这并不意味着这件事永远不会发生。
事实上，随着商业航天的快速发展和发射成本的持续下降，未来实施这类＂特殊任务＂的经济门槛会越来越低。2025年全球完成了327次轨道级发射，其中中国进行了92次轨道级发射，90次成功。
当发射变得越来越频繁、越来越便宜，技术方案越来越成熟的时候，今天看起来＂不太划算＂的事情，十年后可能就变得顺理成章了。还有一点值得关注：太空碎片清除正在从＂技术探索＂走向＂标准制定＂阶段。
2024年1月，中国代表团在联合国外空委科技分委员会上表示，中国高度重视空间碎片防护与减缓工作，正在推动建设空间碎片标准化体系。这说明＂太空打扫＂不再只是科研人员的兴趣，而是已经进入了国家层面的政策议程。
如果未来中国要在这个领域制定国际标准、输出技术方案，那就需要有足够多的实际飞行验证来支撑。回收东方红一号，某种意义上可以成为一次极具说服力的＂能力展示＂。
从文化层面来说，东方红一号的象征意义是任何经济数字都无法衡量的。它于1958年提出预研计划，1965年正式开始研制，在物资极度匮乏的年代，一批科技工作者用极其简陋的条件完成了从零到一的突破。
从1970年成功发射东方红一号以来，到2026年1月中国空间技术研究院研制并成功发射的航天器已经突破600颗。从第1颗到第600颗，从一首乐曲到一座空间站，这56年间的跨越，浓缩了几代航天人的心血。
如果有一天东方红一号真的被完整带回地面，放进博物馆，那不只是一件＂航天文物＂的归位，更是一个完整叙事的闭合——出发、远行、归来。对于年轻一代而言，它能把课本上抽象的＂自力更生、艰苦奋斗＂变成一个可以触摸的实物。
教育意义这东西很难量化，但它的影响可能比我们想象的更深远。当然，也有一种观点认为：让东方红一号继续留在太空未尝不好。
它每114分钟绕地球一圈，从起飞到现在已经绕了将近26万圈。它在那片无声的太空里，和越来越多的中国卫星、中国空间站＂做邻居＂，本身就是一种独特的纪念。
它不需要被＂拯救＂，因为它并没有处于危险之中。它只是安静地飞着，像一个路标，标记着中国航天梦开始的地方。
所以结论可能并不是非此即彼的。从当前的技术可行性和资源配置看，短期内专门去回收东方红一号的可能性不大。
但从中长期来看，当在轨服务技术更加成熟、发射成本进一步降低、太空碎片治理成为刚需之后，这件事完全有可能被提上日程。到那时候，它不仅是一次＂接老功臣回家＂的浪漫行动，更是中国太空操控能力的一次全面检验。
而在那之前，东方红一号就继续飞吧。天空够大，容得下它，也容得下我们对星辰大海的所有期待。
信源：中国科学院《中国科学报》2025 年 4 月 24 日报道、中华网军事 2025 年 9 月 24 日科普文章、新浪军事 2026 年 4 月 30 日分析、中国航天官方轨道监测数据、神舟 / 天舟系列任务公开技术文档十大配资公司平台。
一鼎盈配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
- 上一篇：股市怎么加杠杆交易 “请进来”的育人课 重庆财经学院让家长成为主讲人
- 下一篇：没有了
相关文章
热点资讯
